1955年全军大授衔，有个四野副军长只拿了少将。罗荣桓亲自道歉，八位老战友联名上书，他愣是不要中将。
这人叫谭友林，他的军衔低吗？按职务不低。他的资历浅吗？16岁就当师政委。问题出在哪？答案藏在他23年前那场死里逃生里。
刀口下的"红小鬼"——贺龙三个字救下一条命1932年冬天，湘鄂西苏区杀气腾腾。
"肃反"运动正在红三军中蔓延，抓人的理由五花八门，最离谱的一条是——你给"改组派"当过警卫员，那你也是改组派。
谭友林就这么被抓了。
展开剩余91%他那年才16岁，参军两年，给红九师三任政治部主任当过警卫员。
三任主任，鲁易、刘赤光、王瑞卿，全被当成"改组派"杀掉了。保卫局长江奇觉得首长是坏人，警卫员能是好人？
谭友林被五花大绑，脖子上挂着米袋和子弹袋。行军时，他和另一个叫花娃的战士拴在一根绳子上。
花娃是段德昌的警卫员，也是这个罪名。两个人弓着腰，伸着脖子，像骆驼一样走在队伍里。
从巴东过长江那天，大雪纷飞，野三关的山路窄得像挂在悬崖上的布条。
特务队员开始动刀了。
花娃被拖出去，一刀砍死，谭友林眼睁睁看着，轮到自己了。
这时候，有人从队伍前面走过来。
是贺龙。
贺龙听见有人哭，走近一看，愣住了："谭娃儿，怎么是你？"
谭友林哭得说不出话。旁边特务队员回答："他是改组派。"
贺龙火了，他指着谭友林骂那些人："一个洪湖边连父亲都没有的苦娃子，他知道什么叫改组派！"
站在贺龙身边的关向应也开口了，这孩子当油印员时就是模范团员，人家要调他当警卫员，连队还舍不得放。
贺龙直接给江奇下命令把谭娃儿给我放了，我替他打保票！
绳子松开的瞬间，谭友林扑向贺龙，腿一软，人就昏过去了。
他在鬼门关走了一遭，救他的不是组织调查，不是证据澄清，是贺龙路过。
这件事刻进了谭友林的骨头里。二十三年后，当别人觉得他军衔低了、该争一争的时候，他脑子里想的是什么？是那些没能活下来的人。三任首长都死了，花娃死了，那么多战友死了。
他活着，就已经赚了。
断臂师长与"娃娃政委"——长征路上的生死搭档1935年，红二、六军团开始长征。谭友林19岁，出任红二军团五师政委。
跟他搭档的师长叫贺炳炎，这两人年龄相仿，都是贺龙一手带出来的。贺炳炎打仗不要命，谭友林搞政工有一套，配合得很默契。
瓦屋塘战斗是个转折点。
贺炳炎的老毛病又犯了——不在指挥所待着，抱着机枪往前冲。谭友林拦不住他。结果国军机枪一扫，贺炳炎的右臂被打断了。
没有麻药，锯骨头，贺炳炎从此成了"独臂将军"。
师长躺下了，全师的担子压到谭友林一个人身上。他20岁都不到，指挥部队突围、行军、打阻击。
1936年4月，部队翻越玉龙雪山。主峰海拔5596米，终年积雪，雪深的地方，拔出左脚，右脚又陷进去。谭友林走在队伍里，脸色铁青，不光是缺氧难受，更是心疼那些倒下的战友。
他告诫大家千万不能停下来休息，互相搀着往前走。
7月，红二方面军成立。五师改编为红三十二军九十六师，王尚荣当师长，谭友林继续当政委。
进草地第二天，谭友林病倒了。
伤寒，这病在当时，得了就是等死。他连日高烧，什么都咽不下，人瘦得脱相。右臂的老伤口开始化脓，每天晚上能挤出半茶杯脓血，警卫员只能把他绑在马背上行军。
消息传到贺龙那里，贺龙下了死命令谭友林无论如何不能死！他派军里的老中医杨云阶去治，前前后后灌了五十多副草药，才把谭友林从阎王爷手里拽回来。
病刚好一点，谭友林就坐不住了。他听说王尚荣率九十六师在武山跟敌人打得很苦，带着两个警卫员就往前线赶。
半路上出事了。
掩护他的十一团参谋长临阵叛变，整支掩护部队被缴了械。敌人看见谭友林拿着手枪，身边还有警卫员，知道是个大官，喊着"抓活的"围上来。
谭友林边打边退，退到了悬崖边上。子弹打光了，敌人逼上来，他带着警卫员跳了下去。
万幸崖下草木茂盛，几个人只受了轻伤。甩开追兵后，他们连夜赶上了九十六师，继续投入战斗。
部队到达陕北后，周恩来见到谭友林，看这小伙子一脸稚气，周恩来打趣他："你这个娃娃政委，部队服你管吗？"
谭友林回答得很老实，主要靠党组织。
周恩来点点头，夸他是个好政委。
云山城外的"隐形指挥官"——39军副军长的朝鲜战功1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江。
谭友林此时是第四野战军第39军副军长。39军是四野的王牌，军长刘震，政委吴信泉，都是响当当的人物。
10月25日，抗美援朝第一枪打响。
11月1日，云山战役爆发。
这一仗的对手是美军骑兵第一师。这支部队号称"开国元勋师"，从美国建国时就存在，参加过两次世界大战，160年没打过败仗。
当时39军并不知道对面换了美军。原定计划是打南朝鲜第一师，结果发现敌人在换防，吴信泉当机立断，把总攻时间提前两个半小时。
下午5点，战斗打响。
116师从三个方向攻入云山城，跟美军短兵相接。美国人没见过这种打法——中国军队冲得太快，根本来不及反应，直接白刃战。
谭友林参与指挥了这场战役。39军创下多个第一：志愿军一个连歼灭美军一个连，缴获4架美军飞机。这是整个抗美援朝期间，唯一一次缴获敌机。
毛主席后来评价云山之战，美军不可怕，纸老虎就是纸老虎。
谭友林在朝鲜的表现，多次得到彭德怀的表扬。39军在朝鲜战场连创多个第一，打得"联合国军"闻风丧胆。
可问题来了。
1955年授衔的时候，评军衔要看三样东西：资历、职务、战功。
谭友林的资历没问题，14岁参军，19岁当师政委，比很多中将起点都高。
职务也没问题，副军级，授少将合情合理。
麻烦出在"战功"这一栏。
解放战争期间，谭友林因为伤病反复发作，有将近两年没在一线指挥作战。那段时间他干什么去了？在东北剿匪。
剿匪重要不重要？当然重要，陈云把肃清东北匪患当成头等大事。谭友林带部队钻进深山老林，剿灭了谢文东等大小匪帮几十股，为辽沈战役奠定了后方基础。
可剿匪毕竟不是正面战场。跟那些打辽沈、打平津、打淮海的将领比起来，谭友林的"战功账本"显得薄了一些。
1949年，他当上39军副军长，军长刘震授上将，政委吴信泉授中将，副政委李雪三授中将。
谭友林呢？少将。
八将联名与罗帅的道歉——一个少将的"反向选择"授衔结束后不久，谭友林去北京开会。
罗荣桓元帅专门找他谈话。
罗荣桓是总政治部主任，1955年全军授衔的具体工作就是他负责的，他对谭友林说了一番话，大意是：
你的军衔授低了，凭你的资历和职务，跟同期战友比，应该是中将。是我给拿下来的，我向你承认错误，工作做得不够细致。
这话说得很重，元帅向少将道歉，这在全军都是头一遭。
谭友林怎么回答的？
他说，跟这些战友比什么？和我同期参加革命的，多少人早就牺牲了。我现在有家有儿女，当了将军，还有什么不满足的？
罗荣桓原本打算下一步给他晋升，可事情很快闹大了。
原红二方面军的一批老战友坐不住了。王震、萧克、李达、甘泗淇、贺炳炎、余秋里、王尚荣、杨秀山，八位将军联名给总政写信，要求为谭友林恢复中将军衔。
这八个人什么来头？
王震、萧克是上将；李达、甘泗淇、贺炳炎是上将；余秋里后来当了国务院副总理。这阵容，份量够重了。
总政治部不敢怠慢，多次找谭友林谈话，想把这事办了。
谭友林全部婉言谢绝。
他的态度始终如一：不争，不要，不换。
有人问他你真不后悔？
他没正面回答，他只说了一句话，那些牺牲的战友，连名字都没留下。
1988年，全军恢复实行军衔制，同时颁发勋章，谭友林获得一级红星功勋荣誉章。
加上1955年的一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，再加上1992年朝鲜补授的一级自由独立勋章——
五枚一级勋章，全军独此一人。
这是什么概念？同时拥有三枚一级勋章的开国将帅有142人，少将只占14人，而五枚全拿到的，只有谭友林一个。
中将没有这个荣誉，上将也没有。
2006年，谭友林在北京病逝，享年90岁。
他这一辈子，从16岁差点被自己人杀掉，到90岁寿终正寝，经历过的生死比大多数人多得多。
也许正是因为见过太多死亡，他才对那些身外之物看得那么淡。
军衔是什么？是组织对你的认定。
勋章是什么？是历史对你的认定。
谭友林用一生证明了一件事：有些东西，不争，反而得到更多。
发布于：广东省嘉喜网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
